“Vuela, pensamiento mío”

La canción trovadoresca cubana de principios del siglo XX ofrece al compatriota actual, harto de la vulgaridad que sofoca a la música del país, un pozo de agua clara donde asomarse y verse reflejado con expresión menos zafia. No importa que el trámite no produzca mayores beneficios: imposible lavarse la cara después de más de medio siglo de malos humores; imposible sobrevivir lo que ha ocurrido en la isla con un semblante menos descompuesto; imposible, para algunos, lavarse las manos. Pero escuchándola, un vestigio de quienes fuimos aflora a la superficie del pozo y por unos instantes, los que dura la audición, un deja vu que adecenta nos colma.

Los trovadores fueron, en su mayoría, hombres humildes y de escasa educación formal, analfabetos casi, pero dotados de genio y de una sensibilidad capaz de imprimir a sus obras un raro refinamiento. El don para comunicarse a un nivel superior al literario ennoblecía sus composiciones al punto de que cualquier irregularidad en la sintaxis, cualquier exceso o disparate cometido en el afán de disimular sus limitaciones, acababan desvaneciéndose en el puro goce que sus obras, como totalidades melódicas, a veces ricas en hallazgos armónicos, deparaban. Tan grande era el encanto que hasta lo pseudo poético, por puro, tendía a reivindicarse.

Hay entre esas composiciones algunas que no puedo escuchar sin que a la honda sensación de pérdida que viene produciéndome todo lo relacionado con Cuba se imponga la curiosidad más risueña. Escojo una: Pensamiento. Su autor, Rafael Gómez Mayea (Teofilito), natural de Sancti Spíritus, nacido en 1889 y muerto en 1971, era un músico cabal, pero sólo gozó de reconocimiento como trovador, y aunque un libro de poesía y un lector intuitivo pueden coincidir en los sitios más insospechados, se me hace difícil imaginarle leyendo a los grandes poetas barrocos españoles. Sin embargo, hay en la letra sencilla --y en este caso, intachable-- de su canción, una frase que parece evocar a esos autores, que le emparienta con ellos, y uno no puede menos que sonreír imaginando al humilde trovador espirituano en tamaña compañía.

La frase inicia la segunda estrofa:

La tradición sitúa el estreno de la canción en un hogar espirituano, el 15 de junio de 1915, durante un juego de salón donde las jóvenes adoptan nombres de flores y Rosa María Ordaz, que cumple dieciséis años y se oculta bajo un seudónimo peculiar, “Fragancia”, le reitera al veinteañero Teofilito un deseo: escucharle cantar algo para ella. El trovador la complace estrenando Pensamiento. Da que pensar que el título escogido sea también el nombre de una flor, y que ésta sea una que ostente un claro aire de mariposa: nada mejor para un pensamiento destinado a desplazarse y hablarle de amor a una joven.

La composición ganó popularidad en la provincia, viajó a La Habana, figuró en el repertorio de diversos intérpretes y, antes de acabar insertándose en la memoria nacional, pasó a México donde, además de ser atribuida a un trovador yucateco, el primer verso de su segunda estrofa sufrió una transformación: el verbo “andar” fue sustituido por “volar”. El pensamiento debía ser más rápido: Vuela, pensamiento mío.

Lo que el cubano promedio ignora, y acaso ignorara Teofilito, porque la concurrencia en ciertas formas verbales es un milagro más frecuente de lo que nuestra sed de sorpresas está dispuesta a admitir, es que un anhelo similar al suyo había sido expresado por Luis de Góngora (1561-1627):

La misión asignada por Góngora a su celestino no contrasta con la que Teofilito asigna al suyo; sí, con la de Francisco de Quevedo (1580-1645), que lejos de pedir a su pensamiento que sea portavoz de sus sentimientos más galantes, le pide que advierta a la destinataria que no se haga ilusiones de orden material porque la adoración que el poeta le profesa excluye todo propósito de compartir con ella su peculio:




El avance lineal del tiempo ha sido puesto en solfa por mentes lúcidas. Hay quien ha llegado a sospechar que el tiempo, lejos de avanzar, retrocede:

Si éste fuera el caso o el tiempo, más que transcurrir en dirección alguna, vegetara –recurro al eufemismo para no lastimarlo dando por factible su inexistencia--, habría que contemplar la posibilidad de que haya sido Pensamiento, la canción de Teofilito, la que sirviera de motivo de inspiración a Quevedo y Góngora, y situar a ambos entre los más notables y, a juzgar por sus textos, fervientes admiradores del trovador cubano.

Los poderes de un creador cuyo seudónimo está compuesto por el prefijo teo, del griego theos, es decir, dios, y el diminutivo filito, del español filo, al borde mismo de algo, no deben subestimarse: rayan en lo divino.