Desde Francia, llega a Dile que pienso en "Ella", Margarita García Alonso, La Maga, para quienes la conocen bien. Poeta, pintora, periodista cubana que, desde su exilio europeo se mantiene en contacto con "todas sus cubas", sus demonios y sus ángeles también.
¿Cuál fue el detonante que te impulsó a marcharte de Cuba?
No me marché, me “marcharon”. Gané un concurso de pintura en Normandía, el premio consistía en una exposición en el Museo du Prieuré, en Harfleur. En los noventa se entregaba el pasaporte en la embajada de Cuba en Francia, se recogía para el regreso y el mío nunca apareció. Me costó meses en el limbo, sin posibilidad de entrar a la isla o de hacer trámites para quedarme, y mientras el apartamento en La Habana fue ocupado, mis pertenencias desaparecieron y fui borrada de los registros.
¿Qué esperabas encontrar del “otro lado”?
Del otro lado siempre estaba el universo. Personas con suerte y otras desafortunadas, pero individuos que escogen desde la comida, los zapatos, el lugar de vacaciones, hasta el Presidente de la nación.
¿Qué encontraste?
Me encontré. Me visioné ignorante, con una masa de certitudes falsas. Me habían convertido en un Ser desvalido, desarticulado, entre sentencias sobre “buenos&traidores”, y toda la retahíla que inhibe relacionada con los miedos que meten en el subconsciente: me moriría de hambre, sin asistencia médica, bajo un puente, y mi hija no podría estudiar. Todo falso, chapita de concreto, aguja en la sangre. Encontré a los poetas rusos, a otros escapados, y un saber escamoteado por el totalitarismo absurdo. Encontré a Oriana Fallaci y supe que ese era el periodismo que llevaba en mi título; tropecé con un deber tan grande como mi pena: testimoniar que mienten.
¿Qué has aprendido durante el proceso?
Ha sido una iluminación, desglosé la ideología que destruye, vestida con pintoresco traje de hazaña de pueblo y cachondeo cíclico, mezcla de bagazo con pluma de aura tiñosa tras el Patria o muerte. La patria no pertenece a quien gobierne, ni a ellos ni a otros, y la muerte parece una marca de champú para lavar cabezas, un verdadero sabotaje a la inteligencia y a la capacidad del individuo. Aprendí que el lenguaje es fundamental, tanto, que he escrito un manual sobre el proceso de desintoxicación tras sobrevivir a una dictadura.
¿Qué es para ti La libertad?
Es poder sentirse solo e intacto, sin necesidad de justificar absolutamente palabra o acto. Sentirse sano, que es respeto, no dañar a nadie, escuchar, poner la mesa, ofrecer, recibir, caminar sin vigilancia, abandonar la tercera persona del plural para opinar.
Para mi libertad pasa por regresar a la sociedad, emigrar a otro lugar, estoy cansada de tropezar con franceses abducidos en el mito 59. El viejo continente se estropea con leyes dictatoriales de la Comunidad económica. No estoy segura que lo logre.
¿Las experiencias vividas han cambiado en ti el concepto Patria? ¿Piensas a menudo en “Ella”?
Sí y mucho. "Ella" es mi madre, Clara, quien me trajo al mundo muy joven.
Pienso todos los instantes en Cubas, en plural, como si fuesen cubas repletas de mangos y/o de mierdas imposibles. La Cuba de abusadores que intimidan y deben quitar del puesto porque no mejoran tierra ni habitante, oxidada tuerca que no integra la isla al mundo y discrimina a ciudadanos con su flatulencia.
La Cuba de los intelectuales de izquierda, numerosos en el exilio, con la cantaleta del “socialismo bueno”, convertida en élite con grants y subvenciones...
La Cuba de estrellitas de la disidencia que se queja de secuestros y prohibiciones grupales, entra, salen, se paran delante de la Cuba humilde, levantan muro elitista. Con ejercicios recreativos de oposición desvían el problema, aquello es una dictadura, no hay democracia. Si quieres una Cuba libre sé clandestino, no figura principal de esta tragedia colectiva. El movimiento civil no se logra con inventos y falsos influencer, eso es cohete virtual, fake, bluf. Influye el que mueva a la gente y desate el turbillón.
La Cuba robótica de los fidelistas de hace seis décadas.
La Cuba de Miami, nostálgica como toda aglomeración de recuerdos, penas, esperas, con buenos amigos que encontraron camino.
La Cuba de los muertos sin poder abrazar a sus muertos, las cubas de apagones, hambre y ese cansancio de saber que ahora mismo, en la isla escasea todo y el “mayimbe” se conecta a una central de mantras maléficos pero no siembra malanga.
Las cubas que intentan borrar la historia desde tribunas, la cuba de bitongos de buena familia, allá y en otras aguas, enchufados para constituir capital o hacer carrera literaria y/o artística... como ves, es un truco que no resuelve un buen mago y doy por sentado que se sientan ofendidos los que se benefician de esta desgracia, pero no acepto como posibilidad otra sociedad de “intocables”.
Pero sobre todo pienso en "Ella", en Clara. Estoy tan lejos y sola que poseo una puerta cuántica, cierro los ojos y llego al patio de mi madre, junto a los cactus y gatos, saludo a los vecinos, incluso a los que se han ido o han fallecido- a la larga es lo mismo, exiliados. Me siento cada tarde junto a mi madre, ella no me ve y miro sus manos, me gustaría abrazarla y tiemblo, la muchacha que ella conoce ha muerto, soy solo una señora mayor que llora.
