María de los Ángeles Matienzo Puerto colabora de modo regular con el portal Cubanet, como antes lo hiciera para Diario de Cuba. Su pasión por la narrativa la ha llevado de contar historias de ficción a desbrozar la realidad de Cuba, que a veces parece increíble a los ojos menos entrenados.

Aquí están con las valoraciones de una mujer que describe cómo el Estado cubano interfiere de modo directo en la libertad de expresión de sus ciudadanos, mientras se dice garante de los más elementales derechos.

¿Cómo le ha afectado la represión por hacer periodismo independiente en Cuba?

La verdad es que no tengo cómo medir cuánto ha influido el hostigamiento y la propaganda gubernamental contra mi persona. Un día estaba rodeada de amigos y al día siguiente me levanté sola, pero seguí adelante. Supongo que se quedaron los de verdad, para los que el amor y mi amistad eran más importante que el miedo.​

Quizás mi caso sea un tanto particular porque parte de mis amigos fueron conflictivos desde siempre, desde antes de conocerlos. Y hemos crecido juntos en la oposición, en el activismo, en el arte. Y de los que no formaron parte de ningún movimiento ni se pronunciaban abiertamente en contra del sistema y se quedaron siendo mis amigos, nunca me han contado si fueron “llamados” y si lo han hecho, simplemente, prefirieron seguir siendo mis amigos porque además, no me he permitido desconfiar de ninguno.

Lee también

20 comunicadores independientes a consultar en Cuba

De los vecinos no me escondo y si han sido “alertados” nunca lo he sabido ni me ha interesado, pero sí he vivido mucha complicidad con ellos. Recuerdo cuando vivía en Alamar, la ascensorista me alertaba, como quien no quería la cosa, si había gente rara rondando o en el mismo ascensor cuando coincidía con otros a los que apenas me conectaban los buenos días, se ponían a hablar, a pasarme información o a decirme dónde encontrarlos si necesitaba algo.

En su caso, ¿cuánto ha influido el hostigamiento policial y la propaganda gubernamental contra su labor en la estabilidad de su familia o la relación con vecinos y amistades más cercanas?

A mi madre en algún momento intentaron coaccionarla, pero simplemente, ella es mi madre. Y mi pareja es activista por los Derechos Humanos desde hace más tiempo que yo periodista.

Pero aun en este mundo perfecto del que te cuento, de vez en cuando se levanta una ola de misterio y alguien intenta hacerme daño incluso entre estos amigos. Nadie sabe quién fue el primero en decir ‘”María es esto o María es lo otro”, y la gente se hace eco muy fácil del veneno y ahí están ellos para decir, “Ey, aguanta un mes que ella es mi amiga” y si la bola sigue corriendo ni me entero.

Lee también

El interrogador de la Seguridad del Estado descrito por 56 escritores cubanos

Mis amigos están ahí como mismo yo estoy aquí para ellos. Pero eso me recuerda a lo último que me dijo el compañero que me atendía porque hace mucho no sé de él; “María, tú no eres líder de nada, a ti no te sigue nadie”, pero a mí lo que me interesa es escribir, no que nadie me siga.

¿Qué obstáculos legales o impuestos por la Seguridad del Estado has debido sortear en su intención de hacer periodismo? ¿Cuánto cree que ha influido esta hostilidad en su obra periodística?

Los obstáculos legales que más he tenido que sortear son los relacionados al acceso a la información. Creo que haría un periodismo mucho más serio del que hago si tuviera el acceso a estadísticas e información que debiera ser pública. Sobre todo, si no tuviera que apoyarme muchas veces en los datos que dan los medios oficialistas y que yo sé que están falseados porque todo eso se colegia antes de ser publicado.

Uno de los objetivos de la censura y otros mecanismos represivos es atemorizar al comunicador independiente o alternativo para disuadirlo de realizar su labor. ¿Ha sentido miedo? ¿Puede describir algunas de estas situaciones?

Cada vez que escribo, entrevisto o denuncio un caso y me tiemblan las manos porque a mí misma me parece que será muy fuerte lo que voy a publicar, me digo, “bueno, que sea lo que Ochún quiera”, y me sirve de recurso sicológico para desintoxicarme del miedo a publicar nombre de fiscales y militares corruptos, de abogados negligentes, de delegados indolentes, de gente prestada para hacer el mal.

No es que yo sea muy valiente, solo que me apoyo en una fuerza mayor que en mi cabeza supera incluso a la Seguridad [Seguridad del Estado] y esos son mis orichas. No obstante, cuando veo a mis colegas siendo hostigados me parece que seré la próxima, pero eso no me limita a llamarlos y mostrarles mi apoyo.

Tengo una amiga que me dice que el policía que vaya detrás de mi debe ser un hombre con ampollas en los pies y otro que me dice que solo me están dejando correr. Y creo en las dos variantes, pero tengo una tranquilidad espiritual que no la brinca un chivo, como decían mis viejos.

Las cosas que me han pasado a mí pueden perfectamente haber salido de una novela de Agatha Christie. Si las cuento nadie me las creerá.

Una vez me monté en un carro distraída y a mitad de camino me di cuenta de que estaba siendo interrogada. Otro día me monté en una guagua y una pareja intentó buscar problemas, golpearme, y yo reaccioné como ni yo misma me esperaba, les cedí el espacio y me fui a parar al lado del tipo con aspecto más agresivo del pasillo y ese fue el que se enfrentó a aquella gente que después descubrí que era militares.

El día del río, antes de iniciar las ceremonias para hacerme Ochún, tenía en los bajos de casa de mi padrino, un vigía, y después que salí del cuarto de santo mis padrinos me contaron que ellos ya tenían un plan B porque también se dieron cuenta de que estaba siendo vigilada.

Lo demás, creo que es lo que han vivido todos. Hombres que te siguen, hombres apostados en los bajos de la casa, gente rara que te provoca incluso en viajes de trabajo y de los que te preguntas “¿cómo llegó aquí esta gente?”

En uno de los últimos viajes que hice de superación -no te diré quiénes me invitaron ni dónde fue- en el grupo iba una muchacha que nunca supimos a qué organización pertenecía, pero estaba allí. Fue un mes infernal de acoso, pasó del extremo de enamorarme al de señalarme en público y decir que yo era su enemiga. Todo eso delante de gente que apenas me conoce por correo electrónico. Te confieso que lloré en mi habitación y también me pregunté qué hacía en aquel lugar tan lejos de mi casa y mi escritura. Después supimos que habían entrado a nuestras habitaciones y nos habían revisado nuestras cosas.

Pero no soy, por suerte, ni remotamente de las periodistas más hostigadas. Así que trato de no victimizarme porque creo que otros merecen más atención que yo. No sé tampoco si soy de las más arriesgadas, pero no le permito a nadie que me quite el sueño y para eso tengo mis recursos.

Ante la presión del Estado para silenciar a las voces discordantes –y la prensa independiente es una de las más constantes-, ¿por qué insiste en dedicarse a una de las labores más peligrosas que se llevan a cabo en países en dictadura?

A mí me da por visualizar algunas situaciones de mi vida de modo cinematográfico. Así que te cuento cuál ha sido la película de mi vida.

Un día me cansé de correr delante de un tren que se llamaba miedo y detrás de otro llamado huida. El que venía detrás estaba lleno de frases como “no eres tan buena”, “no eres confiable”, “no te mereces esto o aquello”, “cuidado que te marcas”, “estás escribiendo lo que no debes”, “eso no te lo van a publicar”, “cuidado que te cortan las alas”.

Me giré e invertí los papeles. Le empecé a caer detrás al miedo, me le enfrenté, dejé el trabajo de editora en Letras Cubanas, pensé que moriría de hambre y a la semana, gracias a mi amiga Ailer Gónzalez Mena con la que nunca he perdido el contacto, ya trabajaba para Diario de Cuba.

Lee también

Detienen en La Habana a organizadora del premio "Ensayar Cuba Futura"

Después de eso he vivido solo lo que me ha tocado. He tenido que crecer y por el camino me he dado cuenta de que los problemas de Cuba no son solo los de vivir en una dictadura sino las consecuencias de vivir en esta dictadura y lo que nos ha afectado en la médula de la cubanidad y nos ha permeado de miseria humana.

Desde ese momento en que dejé de correr comencé a vivir mejor, a dormir mejor, me siento en libertad de decir que No o Sí, quedo mejor conmigo misma, he alcanzado metas importantes, me he trazado otras, y creo que soy mejor persona que es el bien más preciado al que debiéramos aspirar todos, incluso los escritores que tenemos que vivir del periodismo.

Boris González Arenas es colaborador habitual de Diario de Cuba. Desde La Habana sus artículos de opinión, reportajes y entrevistas han permitido visibilizar a la sociedad civil independiente. Por esta razón ha sido detenido, maltratado física y verbalmente y puesto en la mira de la policía política.

En su caso, ¿cuánto ha influido el hostigamiento policial y la propaganda gubernamental contra su labor en la estabilidad de su familia o la relación con vecinos y amistades más cercanas?

Lo primero que te especifico es que te voy a hablar como opositor que hace periodismo. Para mí el servicio público es una acción instintiva y una de las razones de mi oposición al castrismo es porque me priva del derecho a participar de la política de mi país. Se podría decir “si fueras castrista podrías hacer política” pero eso es un error. En Cuba no se hace política, ni como castrista ni como anticastrista. Los que deberían hacer política en Cuba son funcionarios que no se deben a sus electores, sino a quienes los designa en sus puestos y les pagan.

Cuando un opositor o cualquier miembro de la sociedad civil manifiestan su independencia, de inmediato comienza un sistema de asedio que tiene, como rasgo más miserable, su naturaleza delincuencial e inmoral.

Casi te puedo describir el esquema, porque lo conozco por mi trabajo de investigador periodístico y porque lo he sufrido como persona. Se busca volcar tus entornos sociales contra ti. Familia, trabajo, asociaciones, instituciones oficiales, todas son objeto de observación para analizar su potencial de agresión hacia el opositor. Un maestro puede señalar a tu hijo para ser analizado por su indisciplina a cualquier nivel, primario, preuniversitario o universitario. Un médico puede darte un diagnóstico falso de una enfermedad que no padeces, un abogado mentirte sobre la naturaleza de tus derechos. Tus compañeros de trabajo te pueden descalificar para continuar en el empleo. Mientras te escribo esto me vienen a la mente muchas personas que han sufrido estos agravios además de mí.

Personalmente te comento algunos actos. El pasado 11 de mayo de 2019 fui arrestado por participar en la marcha contra la homofobia primero, cubrir el evento para Diario de Cuba después y protestar, por último. Se me amenazó sobre las consecuencias que mi actividad tendría para mi familia. No era, claro, la primera vez. La amenaza hacia la familia de tan seguida se hace natural.

Lee también

Detienen a periodistas independientes durante marcha contra la homofobia en La Habana

En agosto de 2018 me arrestaron frente a mi hijo, cuando salía con él a jugar fútbol, para amenazarme con que no me dejarían salir a Brasil a ver a mi papá enfermo que falleció siete meses después –amenaza que no se cumplió. Ese día pasé una noche en la prisión y para liberarme me pusieron primero una multa.

Ya antes, en el 2017, durante otro arresto, mi hijo pasó con mi esposa frente a mí, y entre ambos logramos disimular la situación y que él no se percatara –o sea, yo sé lo que es la estrategia del protagonista de “La vida es bella” para disimular la crudeza del internamiento fascista.

Varias veces han rodeado mi casa para impedir que salga ni entre nadie. En el 2017 hicimos una conferencia de prensa en mi casa. La policía llegó a primera hora de la mañana para llevarme, supuestamente por una denuncia sobre mí hecha al jefe de sector. No accedí sin una orden de arresto y entonces fueron a buscarme los paramilitares que dirigían el juego. Filmé a los policías, pero cuando fui a filmar al paramilitar corrió por los portales para evitar ser filmado. Finalmente no me llevaron e hicimos la conferencia de prensa, pero antes y después de la conferencia (durante la conferencia se escondieron) rodearon mi casa.

Los dispositivos policiales escandalizan siempre al barrio, sobre todo a quienes no me conocen. Pero vecinos de toda la vida disminuyen sus intercambios conmigo y disimulan las visitas que les hacen. Son contados los vecinos que me manifiestan las visitas de que han sido objeto y los hay que aceptan realizar labores de vigilancia sobre mí. Algunos de ellos tienen a sus hijos viviendo en Estados Unidos y Europa.

En enero de 2015 fui expulsado de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, de donde además soy egresado. La acción fue coordinada por Jerónimo Labrada, que fungía como director general entonces, de manera subrepticia. Convocó a mis colegas de trabajo para realizar una expulsión colegiada. Negó todo el tiempo que la acción fuera inducida por los paramilitares castristas, aun cuando yo acababa de ser liberado luego de cinco días de secuestro e incomunicación. Hasta el día antes no solo había sido mi colega, sino que reconocía mi trabajo y dedicación docente.

Lee también

Escuela Internacional de Cine ajusta cuentas al bloguero cubano Boris González

Los cuadros de dirección cubanos son escogidos por su servilismo y Jerónimo Labrada es la demostración más vívida que he tenido de ello. Pero lo mismo te podrán decir muchos otros. Oscar Casanella de Luis Curbelo Alfonso, director del Hospital Oncológico; Yanelys Núñez de Luisa Campuzano, directora de la revista Revolución y Cultura; Omar Everleny Pérez Villanueva de Gustavo Cobreiro, ex rector de la Universidad de La Habana, y más recientemente Omara Isabel Ruiz Urquiola de Sergio Luis Peña Martínez, director del Instituto Superior de Diseño (ISDi). Todos fueron expulsados alegándose medidas administrativas diversas y encubriendo la saña de los paramilitares castristas.

Otro acto de acoso es la citación de familiares y amigos muy cercanos. Con documentos falsos y falsas razones, que encubren el interrogatorio paramilitar que se desarrolla cuando llegan a las oficinas oficiales.

La represión y el miedo se han filtrado a nuestra cultura y las personas legitiman los antivalores como manera de vivir con cierta tranquilidad. De tal modo la deslealtad, la traición y la delación llegan a ser prácticas cotidianas que las personas pueden realizar sin perder el sueño.

Es un acoso que dificulta la vida, pues no solo existe el acoso real, sino todas las medidas que tienes que tomar entonces para cuidarte, cuidar a tu familia y amigos. Y el peligro que generes una obsesión por la persecución que pueda desencadenar en enfermedades nerviosas. Conozco casos así y es triste.

​¿Qué obstáculos legales o impuestos por la Seguridad del Estado ha debido sortear en su intención de hacer periodismo? ¿Cuánto cree que ha influido esta hostilidad en su obra periodística?

Los legales son diversos. El no reconocimiento de nuestra labor ya es uno fundamental. Eso, apoyado por lo ilegal que supone las detenciones, secuestros, violaciones a nuestra integridad y encarcelamiento, como es el caso de Roberto Jesús Quiñones Haces, convierten al periodista independiente en un hombre que asusta. La generalización del miedo produce el triste espectáculo de ver padres y madres que renuncian a exponer los casos de sus hijos, muertos lo mismo por prácticas médicas irresponsables, que por afecciones no atendidas en prisiones. Que renuncian a reivindicar a sus hijas, violadas y tratadas como indisciplinadas por sus colegios, por no contrariar el aparato gubernamental que protege la impunidad de los maestros o el de un hijo abusado sexualmente en alguna institución estatal, cuya denuncia ayudaría a enfocar las prácticas de extorsión sexual en el funcionariado castrista.

Cuando de manera tan sistemática tropiezas con el miedo a la denuncia por parte de padres y madres, cuando se llega a este nivel, has llegado a uno de los peores espectáculos que puedes querer ver en tu vida.

El otro espectáculo lastimero es el de la comunidad de abogados reunida en la Organización Nacional de Bufetes Colectivos, tratándote como culpable por realizar una denuncia, engañándote con argucias legales, quienes te deben defender o evadiendo sus obligaciones contenidas en leyes y reglamentos.

Y, por supuesto, la carencia material. Soy un convencido de que la miseria le es consustancial al castrismo. Y los periodistas lo sufrimos como el resto de los cubanos. En nuestro medio se sufre por la necesidad de equipamientos de grabación, filmación, registro, almacenamiento, espacio, que son imprescindibles a nuestro trabajo. No en balde se producen las requisas disfrazadas de registro legal, para privar al periodista de su equipamiento por lo difícil que es su reposición. El castrismo sabe que lo mismo quitándote un teléfono móvil que un paquete de pollo de un congelador, te produce un daño significativo. José Díaz Silva, líder opositor, ha sufrido allanamientos despreciables, pero entre los periodistas los han sufrido Rudy Cabrera Arcia, José Fornaris, Osmel Rodríguez Álvarez, y otros más.

Ha influido en mi obra periodística en la radicalización del compromiso, en aumentar el énfasis en los temas que rodean la precariedad de nuestro ordenamiento jurídico, nuestro sistema de administración legal y el régimen de prisiones. Eso ha sido, por decirlo de algún modo, una de las especializaciones a las que he llegado, no estaba en el origen de mi actividad como opositor.

Es un dilema ético, del cual no pretendo tener una solución ni la mejor respuesta, el decidir dirigir la mirada hacia una tupición, un ómnibus roto o un espectáculo cultural, mientras se le administra, con perversión tan detallada, la muerte a Xiomara Cruz, Dama de Blanco y miembro de la Unión Patriótica de Cuba. Duele cada segundo y estoy convencido que, si algún día pierdo el sentido de culpa por no haber hecho más, habré perdido parte de mi humanidad.

Uno de los objetivos de la censura y otros mecanismos represivos es atemorizar al comunicador independiente o alternativo para disuadirlo de realizar su labor. ¿Ha sentido miedo? ¿Puede describir algunas de estas situaciones?

Creo que el aspecto más intimidante de este trabajo no es la acción represiva en sí, sino la vida cotidiana. El día a día. El seguimiento paramilitar, los carros que arrancan cuando tú sales de la casa, los hombres que se ponen en movimiento cuando tú pasas a su lado, las noticias de agravios sufridos por tus colegas, las rupturas extrañas de tu vehículo cuando estaba parqueado, la “pérdida” de bienes dentro de tu casa, las cerraduras que de pronto empiezan a abrir mal, las mascotas que mueren envenenadas, el vecino que deja de saludarte o te sigue con la mirada. Ese “ecosistema” perverso que el castrismo administra con la certeza de que es tan lacerante como acciones que a primera vista parecen más violentas o vejatorias y que cualquier opositor o periodista te podrá detallar con precisión dolorosa.

En mi caso he sido detenido en numerosas ocasiones, dentro de una celda se agradece que la reja sea de barrotes, que puedas ver a través de ella, que fluya alguna corriente de aire, que entre luz exterior, que no haya hacinamiento, que el baño esté decentemente limpio, que los policías se comporten con decencia. He experimentado las dos variantes en cada uno de esos aspectos. Me sorprenden y admiro los que han estado meses en celdas de aislamiento, por eso no me quejo. Me reservo calificar las historias de Ángel Moya, Mario Alberto Hernández Leyva y Rolando Ferrer Espinosa sobre la vida en una celda de castigo. A todos los he entrevistado y no puedo hacer otra cosa que admirarlos.

Estuve preso un día en Pinar del Río, pasé la noche en una celda con otras dos personas, sin ventana y con la reja tapiada. Para mí fue poco tiempo, pero para los que estaban allí conmigo, un sonido, alguien que pasaba, una reja que se abría, eran suficientes para ir a mirar por los huequitos que quedaban entre las planchas de metal, para tener algún contacto con el afuera, comunicarse con un conocido, enterarse de algo. Si me hubieran dejado más días yo hubiera estado igual. Allí, a excepción de algún que otro, los policías y los oficiales de prisiones sabían pasar de la cara más humana a una expresión inmunda con una facilidad sorprendente, sorprendente para mí, claro. Solo como anécdota: en Viñales, Pinar del Río, fui arrestado con violencia, las esposas me las cerraron de un modo que luego por varios días tuve calambres en los dedos de la mano derecha, fui golpeado en la estación de la ciudad de Pinar del Río, fui expulsado al día siguiente de la provincia y llevé conmigo una multa por “asedio al turista”. Eso es castrismo.

Ante la presión del Estado para silenciar a las voces discordantes –y la prensa independiente es una de las más constantes-, ¿por qué insiste en dedicarse a una de las labores más peligrosas que se llevan a cabo en países en dictadura?

Hoy por hoy ya dudo de por qué comencé a hacer esto. Las motivaciones iniciales se borran con el tiempo y las actuales parecen haber estado ahí siempre. Pero no es así. Cuando comencé en la oposición no sabía nada de legalidad y estaba mal informado sobre el alcance de la represión. El castrismo es exitoso en su estrategia de invisibilizar su represión, es una combinación de -hablando en términos de mercado- reducir al mínimo la oferta de información y su demanda.

Para mí se trata hoy de que conozco, lo he sufrido en mí y mis allegados y lo he sufrido en mis amigos y colegas. Solo para citarte algunos nombres cuyas agresiones he vivido con especial dolor, ahí están Julio Alfredo Ferrer Tamayo, Berta Soler, César Iván Mendoza Regal, Doraisa Correoso Pozo, Ariel Ruiz Urquiola, Mario Alberto Hernández Leyva y en este momento se trata de Xiomara Cruz, Maykel “El Osorbo” y Roberto Jesús Quiñones Haces. Y esos, te repito, son un puñado.

Una vez que eres un archivo vivo de ese trozo de historia nada ni nadie te puede hacer virar la espalda. La solución es muy simple y se reduce a una frase, “dejar de reprimir a los cubanos”.

Aunque no me lo preguntes tengo que agradecer el apoyo de mi familia, de mi esposa, mis hijos, su mamá y mis padres, hermanos y tantos amigos; los antiguos que no se despintaron, y los nuevos, todos sumamente coloridos e imprescindibles.